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Le document propose cbapres se 
compose de trois parties : 

1) le texte « Science frangaise » de 
1955 de Weil, publie par la Nouvelle 
Revue frangaise en janvier 1955 (13 
pages). 

2) le texte d’origine de 1938, non 
publie a l’epoque, tel que publie dans 
les CEuvres scientifiques d’ Andre Weil, 
tome I (1926 1951), Springer Verlag, 
1979. Weil le reprend en grande 
partie dans son article de 1955 [1) cb 
dessus] . 

3) un bref commentaire de Weil lub 
meme en 1979 dans ses CEuvres 
scientifiques a propos de ces deux 
textes, donnant quelques clefs sur 
des personnages non mentionnes en 
toutes lettres. 
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1/an dernier, un homme politique assez connu deja, 
et qui Test encore plus a present, s’etonnait que, depuis 
fort longtemps, aucun savant fra^ais n’eut reiju de 
prix Nobel. V occasion etait solennelle ; il exposait son 
programme de gouvemement. S’il faisait cette consta- 
tation, ce n’etait pas seulement, sans doute, pour s’attris- 
ter d’une situation si humiliante pour notre amour- 
propre national. C’est qu’il entendait que la prise du 
pouvoir lui donnerait la faculte d'y porter rem&de. 

Oil sont-ils, ces remedes ? Sont-ils fort caches ? Et 
ce qui est pour nos hommes politiques un sujet d’eton- 
nement en est-il un pourles inities? Ici, je demande la 
permission de raconter mon histoire, ou plutot de copier 
quelques passages d’un article que j'ecrivis, fort jeune 
encore, a mon retour d’un voyage en Amerique, il y a 
pres de vingt ans. Ce voyage faisait suite a beaucoup 
d’autres, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en 
Russie meme (est-il prudent de l’avouer ?), et jusqu’en 
Asie. Mon article fut soumis k quelques revues, qui le 
jugerent impubliable ; il y a des verites qui ne sont pas 
bonnes a dire ; on ne se priva pas de me le faire savoir ; 
je ne profitai guere de la le5on... 

« J’en ai assez, ecrivais-je. J’aime voyager a l’etran- 
ger ; mes amis savent que mon amour-propre national 
n’est pas chatouilleux a l’exces, et j ’ai pris des long- 
temps l’habitude d’entendre, sans trop m’emouvoir, 
qu’on discute, parfois sans bienveillance, de mon pays, 
de ses hotels, de ses femmes, de ses politieieiis. Qu’y 
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ferais-je, si tout cela est vrai ? que m’importe, si tout 
cela est faux ? Mais j’en ai assez, quand je rencontre 
un chimiste, qu’il me demande invariablement : « Pour- 
quoi la chimie franqaise est-elle tombee si bas ? » ; si 
c’est un biologiste : « Pourquoi la biologie framjaise 
va-t-elle si mal ? » ; si c’est un physicien : « Pourquoi 
la physique franchise... » ; mais je n’acheve pas, c’est 
toujours la meme question dont on me rebat les oreilles, 
et j’en suis encore a chercher la reponse. Bien sur, quand 
je demande des precisions, il arrive qu’on reconnaisse 
qu’il existe encore chez nous, dans tel ou tel domaine, 
des savants fort distingues. Quant a moi, mathematicien 
tout a fait ignorant de toute science sinon de la mienne, 
je ne puis discuter ; souvent je me hasarde, en reponse 
a l’eternelle question, a suggerer : « Mais un tel... ? » 
et je cite un nom, illustre chez nous ; mais j’ai fini par 
y renoncer, car pour une fois qu’on m’avoue : « En effet, 
il y a tout de meme un tel », trop souvent, l’illustre 
collogue est assomme aussitot d’un mot dedaigneux, 
d’un sourire, ou simplement d’un haussement d’epaules... 

« Entendons-nous. Les moeurs de la gent universi- 
taire, depuis quelque douze ans que je la frequente, me 
sont un peu connues ; qu’on ne vienne pas me parler 
ici de jalousie, d’ignorance ou de prejuge : on n’expli- 
quera pas ainsi que tous ces collogues etrangers, et 
surtout les jeunes, me posent toujours, a peu pres dans 
les memes termes, la meme question. Ils reconnaissent 
sans se gener, de quelque pays qu’ils soient, l’importance 
des centres scientifiques anglais, americains, russes, 
allemands ; ils savent apprecier aussi, parfois avec beau- 
coup de chaleur, les merites de tel savant fran9ais. Ce 
ne peut etre la jalousie qui les fait tous parler ; il y a 
autre chose ; il y a, faut-il le dire, un fait : ils doivent 
avoir raison. Cela est facheux ; expliquons-le comme 
nous pouvons ; mais mieux vaut le reconnaitre ; mieux 
vaut meme, comme je le fais ici a dessein, s’exagerer 
peut-etre l’etendue du mal que de sottement fermer les 
yeux. Assez parle (avec des majuscules) de Science 
Fran5aise ; assez invoques les manes de Pasteur, de 
Poincare, de Lavoisier : qu’ils se reposent en paix, car 
ils l’ont bien merite, ce repos qu’on ne veut pas accorder 
a leurs ombres ; la Science Fran9aise, apres tout, c’est 
nous, c’est les vivants, et leurs noms ne sont pas une 
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mine dont on nous ait octroye la concession a perpe- 
tuite ; si nous ne savons pas nous examiner avec seve- 
rite, sans complaisance facile, d’autres le font pour nous. 
Quelques-uns diront : « Qu’importe ? » ; je ne parle pas 
pour ceux-la. Quant a moi, je l’ai dit, une question cent 
fois repetee est venue a bout de mes nerfs ; j’en ai assez, 
il faut que je parle, 9a n’y changera rien peut-etre, mais 
9a me soulagera. » 

Ainsi s’exprimait, naivement sans doute, mon indi- 
gnation juvenile. « Ou sont les maitres, disais-je, dont 
nous avons besoin ? Ou sont ces hommes, peu nommes 
des journaux, insoucieux des diversions de la publicite 
et de la politique, qui, parvenus au premier rang, 
savent s’y maintenir ? ces hommes autour desquels se 
forment les ecoles et se groupent, avides d’idees plutot 
que de places, les jeunes gens ? II y en a, sans doute ; 
mais je soup9onne, malgre des bonimenteurs pas tou- 
jours desinteresses, que ce ne sont pas ceux qu’on nous 
dit, et qu’il n’y en a pas tant qu’on nous le fait 
croire. » 

Id, il vaut mieux interrompre la citation j’ape^ois 
le mot de « pontifes ». « Oui, je sais bien, disais-je, il y 
a les membres de l’lnstitut, les professeurs a la Sor- 
bonne... les dictateurs au placement des jeunes et a la 
distribution des rations de soupe. » Il n’y a qu’un esprit 
aigri, ne manquera-t-on pas de dire, qui ait pu proferer 
de si horribles blasphemes contre tout ce qu’il y a au 
monde de plus respectable. A qui ferai-je comprendre 
que je ne me croyais victime d’aucune injustice, que 
j’etais fort satisfait de mon sort et de ma position dans 
l’Universite fran9aise, que des maitres parisiens pour 
qui j’avais une profonde admiration voulaient bien me 
temoigner de la bienveillance ? Aussi n’etait-ce pas de 
ma speciality que j’entendais parler ; je savais bien 
que, la, c’etait par mes travaux que je pouvais agir, bien 
mieux que par de vaines paroles. Sur toutes les autres, 
j’etais fort ignorant, et je le suis encore ; mais je n’avais 
pas ferme mes oreilles a ce qui s’en etait dit autour de 
moi a l’etranger ; j’en ai entendu bien plus depuis lors, 
et de la bouche des savants les plus capables d’en juger 
avec impartiality et competence. Je soup9onnais alors, 
je sais maintenant, qu’il y a des chercheurs et des labo- 
ratoires fran9ais dont on ne parle dans le monde qu’avec 
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estime, parfois avec respect. Je sais qu’on les compte 
sur les doigts, et que leur eminence ne rend que plus 
sensible la platitude de la contree environnante. Pour- 
quoi n’y en a-t-il pas plus ? Des 1937, j’avais cru en 
apercevoir les raisons : 

« Supposons que, dans tel ou tel domaine, disons la 
theorie des nombres (il ne me coute rien d’en parler, elle 
n'est pas enseignee dans les universites franchises), les 
maitres veritables soient venus a faire defaut ; que les 
chaires les plus en vue et les positions dominantes se 
trouvent occupees par des hommes, non pas ignorants 
ou sans competence, mais sans eclat, ou, chose peut-etre 
plus grave encore, par de ces savants (ils sont nombreux, 
et, pour des raisons qu’il faudrait bien examiner, ils le 
sont tout particulierement dans les universites fran- 
chises) a qui quelques travaux brillants ont valu au debut 
de leur carriere une reputation qu’ils n’ont pu ou ne se 
sont pas soucies de soutenir. Que va-t-il se passer, si 
de tels hommes (charges d’honneurs, sans doute,. et de 
titres) sont installes au pouvoir ? Car, reconnaissons-le, 
c’est un pouvoir veritable qu'ils detiennent ; pouvoir 
de distribuer les places; pouvoir, plus important encore 
lorsqu’il s’agit de science experimentale (et c'est pour- 
quoi chaque jour en me levant je remercie Dieu de 
m’avoir fait mathematicien), d’allouer les credits de 
laboratoire et les moyens de recherche ; pouvoir, de 
par les positions qu’ils occupent, d’attirer a soi les jeunes, 
et de conserver pour soi les collaborateurs qui a d’autres 
sont refuses. De ces jeunes, que va-t-il arriver ? quel 
est l’avenir d’une science dont l’enseignement est une 
fois tombe entre les mains de pontifes de cette espece ? 
Maints exemples, que j’ai pu etudier (et non pas seu- 
lement en France, qu’on le croie bien ; je ne crois pas 
tout parfait ailleurs, et j’ai observe en d’autres pays des 
phenomenes tout semblables), permettent de donner de 
ce qui doit se passer une description assez precise : le 
tableau clinique de la maladie (comme disent, je crois, 
les medecins) est bien connu. De tels hommes ne tardent 
pas a tomber en dehors des grands courants de la 
science : non pas de la Science Franqaise, mais de la 
science (sans majuscule) qui est universelle ; ils tra- 
vaillent, souvent honnetement, de tres bonne foi et 
non sans talent, ou, d’autres fois, ils font semblant de 
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travailler, mais en tout cas ils sont etrangers aux grands 
problemes, aux idees vivantes de la science de leur 
epoque ; et a leur suite, c’est toute leur ecole qui se 
trouve egaree dans des eaux stagnantes (parfois bour- 
beuses, mais, cela, c’est une autre kistoire) : des jeunes 
gens bien doues passent les annees les plus importantes 
de leur carriere scientifique, les premieres, a travailler 
a des problemes sans portee et dans des voies sans issue. 
II faudrait les envoyer a l’etranger, ces jeunes gens, les 
initier a toutes les methodes, a toutes les idees ; car, 
quand bien lneme il s’agirait du maitre le plus eminent, 
qu’est-ce que l’eleve d’un seul maitre ? Mais quoi ? 
Von a trop peur de perdre des collaborateurs et des dis- 
ciples, et, a leur place, de voir revenir des juges, des 
juges severes. Qu’il est preferable de les garder auprks 
de soi, de s’en faire aider, de les maintenir, autant qu’il 
se peut, dans des voies tracees! Qu’ils aient du talent, 
c’est bien ; qu’ils soient sages de plus, et (sans nuire a 
la hierarckie ni a l’ordre d’anciennete) toutes les voies 
leur sont ouvertes ; et, s’ils sont sages, le talent meme 
apres tout n’est pas indispensable, une bonne petite 
chaire les recompensera. » 

J’ai copie mot pour mot, et mon manuscrit de 1937 
est lk pour le prouver. J’avais bien ecrit « theorie des 
nombres » ; je n’avais pour cela d’autre raison que celle 
que j’en donnais, c’est-a-dire qu’il n’existait alors 
aucune chaire de ce titre. J’etais assez naif pour esperer 
ainsi ne blesser personne, dans cet article ou je blessais 
tout le monde. Je ne prevoyais pas qu’un jour serait 
creee a la Sorbonne une chaire de theorie des nombres, 
ni que ce serait au profit d’un administrates chevronne, 
ancien recteur et directeur de ministere ; encore moins 
pouvais-je prevoir que la nomination de son successes 
serait l’occasion d’un episode qu’il vaut la peine de 
raconter ici, car il complete, fort heureusement du point 
de vue du clinicien, fort facheusement de tout autre 
point de vue, le ((tableau clinique » que j’esquissais 
en 1937. Pos plus de clarte, j’y joindrai le recit d’une 
nomination universitaire recente en Allemagne ; la 
comparaison sera instructive. 

Parmi les nombreux savants europeens emigres aux 
Vtats-Unis, on comptait, vers la fin dela guerre, deux des 
plus grands mathematiciens contemporains, l’un alle- 
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mand, l’autre frangais. Nous les appellerons A et B. 
Tous deux se sont particulierement distingues en theorie 
des nombres. 

A etait reste en Allemagne jusqu’au debut de 1940. 
II n’etait pas juif. Ses sentiments d’hostilite au regime 
etaient bien connus de ses collegues et n’etaient pas 
ignores des autorites universitaires ; mais il n’avait 
jamais eu aucune activite politique et n’avait pas ete 
inquiete. Peut-etre aurait-il quitte son pays plus tot 
s’il n’avait pas pense, par sa presence, renforcer ce qui 
restait alors en Allemagne de pensee libre ; il est vrai 
aussi qu’un voyage en Amerique l’avait convaincu que 
le climat intellectuel de ce pays lui convenait mal. S’il 
se decida a emigrer en 1940, ce qui n’alla pas sans diffi- 
cultes ni risques, ce fut sans doute qu’ alors il desespera 
de l’avenir de l’Europe. Pendant la guerre, il fut traite 
par les Americains en refugie, c’est-a-dire assez mal. Du 
moins y trouva-t-il de quoi vivre et poursuivre ses tra- 
vaux, tandis que la plupart et les meilleurs des savants 
allemands qui avaient cherche un asile en France a la 
suite des premieres persecutions hitleriennes avaient du 
en repartir faute de possibility de travail. Vers la fin 
de la guerre, l’une des chaires si enviees de l’lnstitute 
for Advanced Study, de Princeton, lui fut offerte ; il 
l’accepta, et se fit citoyen americain. 

Mais l’Allemagne se relevait de ses ruines materielles 
et intellectuelles plus vite qu’on n’avait pu s’y attendre ; 
le travail scientifique y redevenait possible. Malgre la 
longueur de son sejour en Amerique, A n’avait pu 
s’accoutumer a bien des aspects de la vie americaine 
qui lui avaient deplu des l’abord ; quelques-uns de ses 
amis restes en Allemagne s’en apergurent. Il n’en fallut 
pas plus. Bientot, la plus celebre des universites d’Alle- 
magne occidentale lui offrit une chaire. Il ne pouvait 
etre question la d’une situation materielle comparable 
a celle qu’il avait a Princeton ; mais on sait que les 
universites allemandes peuvent, dans une certaine 
mesure, proportionner le traitement a la valeur et a la 
reputation scientifiques ; on lui en offrit un fort supe- 
rieur a celui de la plupart de ses collogues allemands ; 
pour l’attirer, on lui offrit le remboursement de tous ses 
frais de demenagement. Suivant la loi allemande, la 
nomination d’un etranger a une chaire universitaire 
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lui confere de plein droit la naturalisation ; on offrit 
au professeur A, a son choix, de reprendre la nationalite 
allemande ou de conserver la nationalite americaine. 
Et tout cela fut fait sans qu’il eut rien demande, sans 
qu’il eut eu a rien demander. II accepta ; et sa presence 
et son enseignement n’ont pas peu contribue a rendre a 
l’Universite dont il s’agit une partie du lustre qu’elle 
avait eu autrefois. 

Quant au Francais, la declaration de guerre l’avait 
surpris a Princeton ; mobilisable, il prit l’avis de 
l’ambassade de France, qui lui recommanda de rester 
ob il etait ; un professeur frangais a l’etranger, pensait-on 
alors assez raisonnablement, etait plus utile a la France 
qu’un soldat de plus sous runiforme. Il passa done la 
guerre aux Etats-Unis. Celle-ci finie, les postes les plus 
brillants lui furent bientot offerts ; Princeton, Harvard, 
Columbia se le disputerent. C’est dans cette derniere 
universite qu’il se fixa, dans l’une des meilleures chaires 
qu’elle eut a offrir ; quelque temps auparavant, il s’etait 
fait naturaliser americain. Mais lui aussi se lassa des 
Etats-Unis, et desira rentrer en France. C’est ici que 
son histoire cesse de ressembler a la precedente. 

Tout d’abord, en France, on n’offre pas une chaire a 
mi savant, si distingue soit-il ; il faut qu’il fasse acte de 
candidature ; il faut le plus souvent qu’il fasse ses visites 
de candidature, formalite destinee principalement a 
permettre a ceux dont il postule les suffrages de juger 
de la souplesse de son echine. Les amis du professeur B, 
mis au courant de ses intentions, attendirent longtemps 
une occasion favorable. Plusieurs chaires devinrent 
vacantes, mais chaque fois les jeux etaient faits. Enfin 
le titulaire de la chaire de theorie des nombres prit sa 
retraite ; les amis de B penserent qu’il ne convenait pas 
de dilferer plus longtemps. Pour cette chaire, B etait 
si eminemment qualifie qu’il ne semblait pas que 
quiconque, en France ou ailleurs, put la lui disputer 
sans ridicule. 

Mais il fallait d’abord que cette candidature fut rece- 
vable. La loi frangaise n’admet plus, depuis longtemps 
deja, que nos universites puissent s’enrichir par des 
nominations de savants etrangers, comme c’est l’usage 
dans presque tons les autres pai'S ; il en est ainsi, quand 
bien meme l’etranger ne serait tel que par naturali- 


104 


LA NOUVELEE N.R.F. 


sation. Mais, par hasard, B n’avait pas perdu sa natio- 
nality frangaise en acquerant la nationality americaine. 
Force fut a la Sorbonne d’enregistrer sa candidature. 

Alors se declencha une campagne d’une violence 
extraordinaire. On vit un membre de l’Institut monter 
en personne sur la breche pour defendre la citadelle 
menacee. On feignit de mettre en doute la valeur mathe- 
matique du candidat. Parmi les eloges que la critique 
avait decemes a ses ouvrages, on rechercha les reserves 
et les objections de detail ; par un montage habile de 
citations tronquees, on composa un texte qui put 
impressionner defavorablement les incompetents ; or, 
comme c’est l’ensemble d’une Faculte qui vote sur 
chaque nomination, toutes specialties reunies (depuis 
les mathematiques jusqu’a la botanique), c'est neces- 
sairement, en chaque cas, une majority d’incompetents 
qui decide. On reprocha iB de n’etre pas rentre endos- 
ser un uniforme en 1939 ; on mobilisa contre lui les 
« anciens combattants » et « anciens resistants » profes- 
sionnels ; il n’en manque pas dans l’Universite, dont 
toute la carriere ne se fonde que la-dessus ; et je ne parle 
pas de ces patriotes tardifs, toujours cherchant a faire 
oublier qu’ils se sont deshonores, et obligeant par la 
meme, quoi qu’on en ait, k s’en souvenir toujours. On 
gonfla les merites du suppleant du precedent titulaire de 
la chaire. On fit si bien que ce suppleant l’emporta. La 
seule consolation de B fut que son eloignement l’avait 
preserve de participer a cette melee sordide. Ses amis 
s’etaient charges pour lui des visites de candidature ; 
c’etaient des savants fort distingues, eux aussi ; le 
resultat a prouve qu’ils auraient pu mieux employer 
leur temps. 

Mais l’histoire ne finit pas la. A tort ou a raison, le 
bruit se repandit que la direction de l’enseignement 
superieur desirait recuperer pour la France un mathe- 
maticien si eminent et ne se refuserait pas a une creation 
de chaire en sa faveur pour peu que la Sorbonne la 
demandat. N’etait-ce pas l’occasion pour ces Messieurs 
de reparer leur erreur sans chagriner personne ? Si le 
ministyre n’avait pas les intentions qu’on lui pretait, 
du moins l’honneur de la Sorbonne serait sauf, ou 
presque. Mais non : c’etait bien le talent trop distingue 
du candidat qui l’excluait. Nouveau vote, nouvel echec. 


SCIENCE FRAN5AISE ? 


105 


Et le professeur B est toujours a l’Universite Columbia, 
qui s’en felicite et eut ete bien en peine de le remplacer. 

Ainsi joue la loi de la cooptation des mediocres, que 
je m’imaginais decouvrir en 1937 ; loi d’autant plus 
fatale qu’il faut a un homme des qualites de premier 
ordre pour qu’il desire attirer aupres de lui ses egaux, au 
risque qu’ils lui soient superieurs. Un homme mediocre, 
au contraire, cherchera toujours a s’entourer non pas 
seulement de mediocres, mais de plus mediocres que 
lui ; il le faut bien, pour faire briller ses minces merites. 
Ce n’est pas d’hier que la plupart de nos institutions 
scientifiques sont prises dans les rouages de ce meca- 
nisme inexorable. 

La situation est-elle sans rem&de ? Peut-on imagiuer 
des reformes qui en ameneraient le redressement ? Ce 
n’est pas douteux. II reste assez d’elements sains dans 
le monde scientifique frangais, il y a assez de talent parmi 
les jeunes pour permettre les plus serieux espoirs si on 
se decidait a faire le necessaire. J’eu ai assez dit pour 
faire comprendre qu’une telle reforme ne peut partir 
que d’en haut. Il y faudrait un acte d’autorite ; et elle 
se heurterait a la plus violente resistance de la part de 
la majorite des universitaires frangais, de l’Institut, du 
College de France, de corps constitues et de person- 
nalites dont il est d’usage de ne parler en public que sur 
tm ton de profond respect. Peut-etre, apr£s tout, n’y 
faudrait-il qu’encore un peu plus de courage que pour 
s’attaquer aux interets des viticulteurs ou au privilege 
des bouilleurs de cru. La politique, dit-on, est l’art du 
possible ; ou, en pareille matiere, est le possible ? Je 
ne suis pas politicien ; ce n’est pas mon metier de le 
savoir. Rien de ce que je vais dire n’est impossible en 
soi, puisque tout cela se pratique sous nos yeux dans les 
pays qui sont a la tete du mouvement scientifique 
modeme. Sommes-nous encore capables de nous instruire 
k leur exemple ? Je n’en sais rien ; si nous ne le sommes 
pas, tant pis pour nous. 

Quelles sont done ces reformes qui pourraient nous 
tirer de la profonde omiere ou nous sommes ? Il n’y a 
pas la grand mystere ; tous ceux qui y ont quelque peu 
rellechi sans prejuge et de bonne foi savent bien a quoi 
s’en tenir la-dessus. Il suffira id d’indiquer brievement 
quelques points^essentiels. 
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D’abord, il faut s’attaquer a une organisation vicieuse, 
qui fait de l’Universite de France un monstre hydro- 
cephale, dont la Sorbonne est la tete difforme et les 
universites de province sont les membres exsangues. 
Lors de la reforme de Liard, il est notoire que celui-ci 
ceda a des pressions electorates en acceptant beaucoup 
plus d’universites qu’il ne le jugeait souhaitable. Il 
disait, parait-il, que cela n’avait pas d’importance, parce 
que la plupart mourraient d’elles-memes. Il n’avait pas 
prevu que les autorites locales, municipality, chambres 
de commerce, fibres du prestige qui en rejaillissait sur 
elles, leur accorderaient tout juste le soutien neces- 
saire pour les faire subsister et en tirer quelques menus 
services, sans bien entendu leur donner les ressources 
qui en auraient fait de vrais centres intellectuels. La 
ob par hasard se forme en province un noyau scientifique 
interessant, il veg£te faute d’etudiants ; les bons etu- 
diants se dirigent sur Paris ou ils se trouvent noyes dans 
la foule et ne peuvent que rarement tirer profit de 
l'enseignement de maitres debordes de tous cotes. 

Meme dans les quelques domaines oil la France tient 
encore son rang, il ne saurait etre question de trouver 
assez de maitres et de chercheurs pour monter plus de 
quatre ou cinq grands centres. Done, la premiere reforme 
doit consister a rabaisser la plupart de nos universites 
au rang de centres propedeutiques intermediates entre 
le secondaire et le superieur ; a creer, en province, environ 
quatre grands centres scientifiques bien dotes en hommes 
et en moyens, dans des localites bien choisies qui ne 
seraient pas necessairement des grandes villes ; a dechar- 
ger Paris de son trop-plein sur ces centres par des 
mesures appropriees, dont le detail ne serait pas difficile 
a formuler. 

En second lieu, il faut changer radicalement le mode 
de nomination des professeurs. Le mieux serait de s’ins- 
pirer du systeme anglais et de mettre toutes les nomi- 
nations importantes entre les mains de comites restreints 
offrant un minimum de garanties d’impartialite et de 
competence, comites qui devraient obligatoirement 
(comme il se fait en Angleterre, avec d’autant plus de 
soin qu’il s’agit d’une chaire plus importante) consulter 
largement l’opinion scientifique intemationale et en 
tenir le plus grand compte. Dans ces comites devraient 
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entrer pour une large part des savants designes par le 
ministre et choisis eux-memes en tenant compte de 
l’opinion intemationale. Notons en passant qu’en 
Angleterre une visite de candidature serait suffisante 
pour disqualifier aussitot un candidat. 

En troisieme lieu, mais en troisieme lieu seulement, il 
faudrait donner, non aux universites actuelles, mais aux 
quatre ou cinq grands centres qu’il s’agit de constituer, 
non seulement des ressources, mais aussi une autonomie 
financfere qui les mit sur le meme plan que les grandes 
universites anglaises, allemandes, americaines, et que 
notre Haut Commissariat de l’Energie Atomique. Je 
ne veux pas me donner le ridicule ici de repeter, apres 
tant d’autres qui le crient bien fort depuis vingt ans, 
que la science coute eher. C’est vrai, encore qu’on ait pu 
assez souvent autrefois, et qu’on puisse peut-etre encore 
(mais exceptionnellement) aujourd’kui faire avec des 
moyens modestes d’importantes decouvertes. Je ne veux 
pas rappeler les statistiques humiliantes qu’on a publiees 
a maintes reprises sur le budget de la recherche scienti- 
fique en France compare a celui qu’on y consacre ailleurs. 
«Jevous ferai de bonne ch£re, disait Maitre Jacques, 
si vous me donnez bien de l’argent. » II avait raison ; 
et, quand meme il aurait ete un fripon, cela n’aurait 
pas suffi a lui donner tort sur ce point. Il faudra done 
de l'argent, bien de l’argent, pour les laboratoires, les 
bibliotheques, le personnel subalterne. Il faudra bien 
aussi se decider a payer decemment le personnel scien- 
tifique proprement dit. Il faudra permettre a nos grands 
centres scientifiques de recruter celui-ci par contrats 
individuels, comme le fait le Haut Commissariat de 
l’Energie Atomique et comme le font les grandes Uni- 
versites etrangeres. Il faudra qu’on puisse, le cas echeant, 
nommer a nos grandes chaires et a la direction de nos 
grands laboratoires des etrangers qualifies. Les Anglais, 
dont les traditions scientifiques valent bien les notres, 
le font parfois et s’en trouvent bien ; la France l’a fait 
autrefois ; pourquoi faut-il que notre amour-propre 
national en soit arrive a l’emporter sur notre interet 
bien compris ? Il faudra que les contrats que nos grands 
centres seront en mesure d’offrir leur permettent d’entrer 
en concurrence, avec quelque chance de succes, avec les 
institutions similaires a l’etranger. 
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Bien entendu, lorsqu’on se sera resolu a traiter conve- 
nablement nos savants, on sera en droit d’attendre 
d’eux qu’ils se consacrent honnetement a leur ensei- 
gnement et a leurs recherches. Mais il ne sera pas besoin 
pour eela de reglements draconiens. Ce n’est pas de gaiete 
de coeur que tant d’universitaires, chez nous, cherchent 
un supplement a de maigres ressources dans des pra- 
tiques variees ou se consume leur temps et leur energie : 
cumul d’enseignements de bas etage, trust des examens 
et concours, et trop souvent mise a la disposition de 
l’industrie privee de laboratoires officiellement consacres 
a la science pure. En Angleterre, en Amerique, en Alle- 
magne, l’industrie privee a ses propres laboratoires de 
recherche, souvent si largement congus qu'il s’y fait 
de nombreux travaux scientifiques de grande valeur. 
En France, les industriels, quand ils ne travaillent pas 
sur licences etrang&res, trouvent trop souvent plus 
economique de faire travailler a leur compte un labo- 
ratoire universitaire en echange d'un supplement de 
traitement derisoire accorde au professeur qui le dirige. 
Bien entendu, la liaison entre science pure et science 
appliquee est chose hautement souhaitable ou plutot 
indispensable, mais qui ne s'obtient pas en etouffant 
celle-la au profit de celle-ci par des arrangements qui 
constituent de veritables escroqueries aux depens de 
l’Etat. 

Assurement, bien d’autres questions se posent : recru- 
tement des jeunes, r 61 e des « grandes ecoles », liaison 
entre l’enseignement et la recherche. Je ne crois pas 
utile d’en discutet ici. Je ne pense pas qu’aucune d’elles 
puisse offrir de difficulty serieuse dans un climat rede- 
venu favorable. 

Ee redeviendra-t-il ? Se trouvera-t-il un chirurgien 
pour mettre sur la table d'operation un malade qui pre- 
tend qu’il ne s’est jamais mieux porte ? S’il ne s’eu 
rencontre pas, faut-il desesperer ? ou attendre le salut 
de l’intervention miraculeuse du genie ? « Bien sur, 
disait mon article de 1937, le genie perce quand meme ; 
le genie se fait toujours sa place, a travers tous les 
obstacles ; bien sur... (je n’en suis pas si sur que 9a). 
Oui, mais pour le genie meme, que d’annees perdues ; 
quels retards, quelles sordides difficultes ; et tous les 
autres, ceux qui auraient pu faire ceuvre utile, maintenir, 
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en attendant la venue du genie, une tradition honorable 
et parfois glorieuse, tous ces autres, quoi d’eux ? Sou- 
vent, ils s’ape^oivent des annees perdues ; un peu trop 
tard, ils se remettent a l’ecole ; ils tentent de se refaire 
une place dans la colonne en marche, quand leur esprit 
a perdu sa souplesse et sa plasticite ; ils se hissent avec 
difficulty a un echelon ou d’autres avant eux par- 
vinrent, puis, l’effort fourni, ils y restent, ils sont depas- 
ses. Ils y restent, et l’histoire recommence. Car voila 
ou l’on se sent desesperer, le tragique cercle vicieux : 
l’histoire recommence... Une fois provincialise, une fois 
tombe dans l’orniere, on y reste. Sauf miracle, bien sur ; 
car l’esprit, c’est le miracle ; mais n’y comptons pas 
trop, ou plutot, le miracle arrive a qui aura su le 
meriter. » 

Je n’etais guere optimiste en 1937. Je ne le suis pas 
plus a present. 

andr£ weie, 

Professeur a VUniversite de Chicago. 


Andre Weil, Oeuvre scientif ique . Collected papers, 3 vol. Vol; I (1926 
- 1951), Springer-Verlag, New-York, 1979 


[1938c] «Science Frangaise» 


J'en ai assez. J'aime voyager a l'etranger; mes amis savent que mon 
amour-propre national n'est pas chatouilleux a l'exces, et j'ai pris 
des longtemps 1' habitude d' entendre, sans trop m'emouvoir, qu ' on 
discute, parfois sans bienveillance, de mon pays, de ses hotels, de ses 
femmes, de ses politiciens. Qu ' y ferais-je, si tout cela est vrai? que 
m'importe, si tout cela est faux? Mais j'en ai assez, quand je 
rencontre un chimiste, qu'il me demande invariablement : "Pourquoi la 
chimie frangaise est-elle tombee si bas?"; si c'est un biologiste: 
"Pourquoi la biologie frangaise va-t-elle si mal?"; si c'est un 
physicien: "Pourquoi la physique f rangaise . . . " mais je n'acheve pas, 
c'est toujours la meme question dont on me rebat les oreilles, et j'en 
suis encore a chercher la reponse. Bien sur, quand je demande des 
precisions, il arrive qu ' on reconnaisse qu'il existe encore chez nous, 
dans tel ou tel domaine, quelques savants fort distingues. Quant a moi, 
mathematicien tout a fait ignorant de toute science sinon de la mienne, 
je ne puis discuter; souvent je me risque, en reponse a l'eternelle 
question, a suggerer "Mais un tel...?" et je cite un nom, illustre chez 
nous; mais j'ai fini par y renoncer, car pour une fois qu ' on m'avoue 
"En effet, il y a tout de meme un tel," trop souvent 1' illustre 
collegue est assomme aussitot d'un mot dedaigneux, d'un sourire, ou 
simplement d'un haussement d'epaule. . . . Entendons-nous : les moeurs 

de la gent universitaire, depuis quelque douze ans que je la frequente, 
me sont un peu connues, et qu ' on ne vienne pas me parler ici de 
jalousie, d' ignorance ou de prejuge: on n'expliquera pas ainsi que tous 
ces collegues etrangers, et surtout les jeunes, me posent toujours, a 
peu pres dans les memes termes, la meme question. Ils reconnaissent 
sans se gener, de quelque pays qu'ils soient, 1 ' importance des centres 
scientif iques anglais, americains, russes, allemands; ils savent 
apprecier aussi, parfois avec beaucoup de chaleur, les merites de tel 
savant frangais. Ce ne peut etre la jalousie qui les fait tous parler; 
il y a autre chose; il y a, faut-il le dire, un fait: ils doivent avoir 
raison. Cela est facheux; expliquons-le comme nous pouvons, mais mieux 
vaut le reconnaitre; mieux vaut meme, comme je le fais ici a dessein, 
s'exagerer peut -etre 1'etendue du mal que de sottement fermer les 
yeux. Assez parle (avec des majuscules) de Science Frangaise, assez 
invoques les manes de Pasteur, de Poincare, de Lavoisier: qu'ils se 
reposent en paix, car ils 1 ' ont bien merite, ce repos qu ' on ne veut pas 
accorder a leurs ombres; la Science Frangaise, apres tout, c'est nous, 
c'est les vivants, et leurs noms ne sont pas une mine dont on nous ait 
octroye la concession a perpetuite; si nous ne savons pas nous examiner 



avec severite, sans complaisance facile, d'autres le font pour nous. 
Quelques-uns) diront "Qu ' importe? " ; je ne parle pas pour ceux-la. Quant 
a moi, je l'ai dit, une question cent fois repetee est venue a bout de 
mes nerfs; j ' en ai assez, il faut que je parle, ga n'y changera peut- 
etre rien, mais ga me soulagera. Elle va done si mal, cette pauvre 
science frangaise, dont on a tant rebattu les oreilles au badaud 
public? au nom de laquelle on a organise des souscriptions? pour 
laquelle on a cree un ministere? Est-ce manque de talents? II se 
pourrait, et il faudrait alors en rechercher les causes; 1 ' organisation 
de notre enseignement , de nos Facultes, de nos grandes ecoles, ne guide 
peut-etre pas toujours nos jeunes gens les mieux doues vers les voies 
qui leur conviendraient le mieux. Universitaire moi-meme, je n'ai pas 
la naivete de croire, ou de vouloir faire croire (malgre nombre 
d ' assentiments trop faciles) que la science, et la science 
universitaire, possede une vertu si eminente qu'il y faille acheminer 
bon gre mal gre la fleur de nos ecoles et la creme de nos universites; 
mais enfin, le recrutement de nos institutions scientif iques est un 
probleme qu'il ne serait peut-etre pas inutile d' examiner sans trop de 
delais; on ne fabriquera pas a volonte des genies, mais qui sait, il 
s'en trouve peut-etre qui manquent leur voie, et, si ce sont la des 
speculations vaines, en tout cas on peut, par une organisation 
methodique, former pour les maitres eventuels un terrain favorable. 

Mais voila: ou sont-ils a present, ces maitres, et s'ils ne sont pas 
la, vont-ils nous tomber du ciel? Car comprenons-le bien: si les 
etrangers nous disent que dans trop de domaines la France, en tant que 
centre d'etudes, n'existe plus, ils veulent dire qu'elle manque de 
maitres; non qu'il s'agisse d'age ;je parle de ces hommes, parvenus au 
premier rang, qui s'y maintiennent ; de ces hommes, peu nommes des 
journaux, insoucieux des diversions de la publicite et de la politique, 
autour desquels se forment les ecoles et se groupent, avides d'idees 
plutot que de places, les jeunes gens; pour tout dire, des maitres, non 
des pontifes. Nous en avons, certes, je veux le croire, nous en avons, 
je ne veux pas desesperer, nous en avons, j'en pourrais nommer bien un 
ou deux parmi ceux de ma specialite, et en dehors de celle-ci j ' ai deja 
dit que je n'y entends rien. Il yen a; mais enfin je soupgonne, malgre 
des bonimenteurs pas toujours desinteresses , que ce ne sont pas ceux 
qu ' on nous dit, et qu'il n'yen a pas tant qu ' on ne nous le fait croire. 
Oui,je sais bien: les prix Nobel, les membres de l'Institut, les 
professeurs a la Sorbonne. . . les dictateurs au placement des jeunes 

et a la distribution des vivres : car il faut bien vivre . Oui, je me 
trompe, mon Cher Collegue, je l'avoue; il y a X et Y devant qui tout le 
monde s' incline, et puisque je n 'entends rien a leurs travaux je puis 
bien m'incliner aussi. Mais admettez un instant, voulez-vous, que pour 
telle autre specialite j ' aie raison; examinons ensemble les 
consequences. Supposons que dans tel ou tel domaine, disons la Theorie 
des Nombres (il ne me coute rien d'en parler, elle n'est pas enseignee 
dans les universites frangaises), les maitres veritables soient venus a 



faire defaut; que les chaires les plus en vue et les positions 
dominantes se trouvent occupees par des hommes, non pas ignorants ou 
sans competence, mais sans eclat, ou, chose peut-etre plus grave 
encore, par de ces savants (ils sont nombreux, et, pour des raisons 
qu'il faudrait bien examiner, ils le sont tout particulierement dans 
les universites frangaises) a qui quelques travaux brillants ont valu 
au debut de leur carriere une reputation qu'ils n'ont pu ou ne se sont 
pas soucies de soutenir. Que va-t-il se passer, si de tels hommes 
(charges d'honneurs, sans doute, et de titres) sont installes au 
pouvoir? Car, reconnaissons-le , c'est un pouvoir veritable qu'ils 
detiennent; pouvoir de distribuer les places; pouvoir, plus important 
encore lorsqu'il s'agit de science experimentale (c'est pourquoi chaque 
matin en me levant je remercie Dieu de m' avoir fait mathematicien) 
d'allouer les credits de laboratoire et les moyens de recherche; 
pouvoir, de par les positions qu'ils occupent, 

d'attirer a soi les jeunes, et de conserver pour soi des collaborateurs 
qui a d'autres sont refuses. De ces jeunes, que va-t-il arriver? Quel 
est l'avenir d'une science dont 1 ' enseignement est une fois tombe entre 
les mains de pontifes de cette espece? Maints exemples, que j ' ai pu 
etudier (et non pas seulement en France, qu ' on le croie bien; je ne 
crois pas tout parfait ailleurs, et j'ai observe en d'autres pays des 
phenomenes tout semblables) , permettent de donner de ce qui doit se 
passer une description assez precise: le tableau clinique de la maladie 
(comme disent, je crois, les medecins) est bien connu. De tels hommes 
ne tardent pas a tomber en dehors des grands courants de la science; 
non pas de la Science Frangaise, mais de la science (sans majuscule) 
qui est universelle; ils travaillent, souvent honnetement, de tres 
bonne foi et non sans talent, ou d'autres fois ils font semblant de 
travailler, mais en tout cas ils sont etrangers aux grands problemes, 
aux idees vivantes de la science de leur epoque; et a leur suite, c'est 
toute leur ecole qui se trouve egaree dans des eaux stagnantes (parfois 
bourbeuses, mais cela c'est une autre histoire) ; des jeunes gens ,bien 
doues passent les annees les plus importantes de leur carriere 
scientif ique, les premieres, a travailler a des problemes sans portee 
et dans des voies sans issue. II faudrait les envoyer a l'etranger, ces 
jeunes gens, les initier a toutes les methodes, a toutes les idees; 
car, quand bien meme il s'agirait du maitre le plus eminent, qu'est-ce 
que i'eleve d'un seul maitre? Mais quoi? 1 ' on a trop peur de perdre des 
collaborateurs et des disciples, et, a leur place, de voir revenir des 
juges, des juges severes. Qu'il est preferable de les garder aupres de 
soi, de s ' en faire aider, de les maintenir autant qu'il se peut dans 
des voies tracees ! Qu'ils aient du talent, c'est bien; qu'ils soient 
sages de plus, et (sans nuire a la hierarchie ni a 1 ' ordre 
d ' anciennete ) toutes les voies leur sont ouvertes; et s' ils sont sages, 
le talent meme apres tout n'est pas indispensable, une bonne petite 
chaire les recompensera . Bien sur, le genie perce quand meme; le genie 
se fait toujours sa place, a travers tous les obstacles; bien sur. . . 



(je n ' en suis pas si sur que ga) . Oui, mais pour le genie meme que 
d'annees perdues; quel retard.." quelles sordides difficultes; et tous 
les autres, ceux qui auraient pu faire oeuvre utile, maintenir, en 
attendant la venue du genie, une tradition honorable et parfois 
glorieuse, tous ces autres, quoi d'eux? Souvent ils s ' apergoivent des 
annees perdues; un peu trop tard, ils se remettent a l'ecole; ils 
tentent de se refaire une place dans la colonne en marche, quand leur 
esprit a perdu sa souplesse et sa plasticite; ils se hissent avec 
difficulty a un echelon ou d' autres avant eux parvinrent, puis, 
i'effort fourni, ils y restent, ils sont depasses. Ils y restent, et 
l'histoire recommence. . ., Une fois provincialise, une fois tombe dans 
l'orniere, on y reste. Sauf miracle, bien sur: car l'esprit, c'est le 
miracle; mais n'y comptons pas trop, ou plutot, le miracle arrive a qui 
aura su le meriter. Meriter le miracle: c'est tout le travail du 
savant, pour qui le miracle c'est 1'idee. Et quand le miracle c'est le 
genie, ne croyons pas qu'il ne faille le meriter aussi. Un tas de 
savants eminents crie au public" De 1' argent! de 1' argent! la science 
coute cher!" C'est vrai, la science coute cher; bibliotheques , 
laboratoires modernes, instruments de travail indispensables , ne 
s'obtiennent pas a peu de frais; et si autrefois, et meme quoi qu ' on 
nous dise aujourd'hui, i'on a pu faire avec des moyens tres modestes 
d ' importantes decouvertes, i'on n' imagine guere que la science dans son 
ensemble puisse avancer de meme. Je vous ferai de bonne chere, disait 
maitre Jacques, si vous me donnez bien de 1' argent. II avait raison, 
Mais est-ce tout, quand la nation, desireuse qu ' on lui fasse de bonne 
science, a donne de 1' argent a maitre Jacques? Maitre Jacques est 
membre de l'Institut, prix Nobel peut-etre ; il occupe un rang 
distingue dans la Legion d'Honneur. Va-t-il nous donner de bonne 
science? En dehors de ma specialite, je l'ai dit, je suis Frangais 
moyen, desireux qu ' on fasse de 1 ' argent que je verse chaque annee a 
l'Etat le meilleur usage; de ma specialite je ne parle pas, car la 
c'est par mes travaux que je puis agir, mieux que par des paroles sans 
doute vaines . J'ai voulu decharger ma bile... Je n'ai pas tout dit; je 
n'ai pas parle de la rigidite de notre systeme universitaire ; de 
1' occasion manquee, lorsque tant de savants eminents, chasses 
d'Allemagne, etaient prets a accepter n'importe ou la place la plus 
modeste: 1 ' Angleterre , l'Amerique les ont recueillis tandis que nos 
universites, retranchees derriere de commodes reglements, les 
laissaient partir; je n'ai rien dit de la dispersion d'efforts dans des 
universites provinciales trop nombreuses, ou s'enlisent, faute d'un 
milieu ou ils se sentiraient encourages, tant de jeunes savants. Le 
systeme est mediocre, ou mauvais; mais un systeme meilleur, ce ne 
serait tout au plus qu'une machine mieux graissee. Qu'importe le 
systeme? Ce sont les hommes qui importent. 



[1955e] Science Frangaise? 

A chacun de mes sejours a Paris, annuels depuis 1948 (sauf en 1955 quand je visitai 
ie Japon), mes amis et moi ne manquions pas de faire d’ameres constatations sur !e 
triste etat ou nous semblait tombee la recherche scientifique en France; ny faisaient 
exception que les mathematiques, qui etaient florissantes, et quelques groupes de 
travail qui se distinguaient ga et la. , 

Ces reflexions n etaient pas nouvelles; a mon retour d’Amerique en 1937 
j’avais deja compose un article reste inedit; c’est le texte [1938c] (v. tome I, 
pp. 232 235), et Delsarte, a la veille de la guerre, avait publie dans la Revue Rose 
une serie d’articles sur le meme sujet ( loc . cit. [1939a]*; cf. [1971b]). Vers 1954, 
il fut question de savoir qui parmi nous attacherait le grelot. Comme Delsarte 
me le fit observer, l’operation, pour certains de nos amis, aurait pu presenter 
quelque risque; ce risque etait presque nul pour lui, resolu qu’il etait a n’avoir 
jamais d’ambitions “sorbonnardes” ni academiques, et tout a fait nul pour 
moi dans la mesure ou ma situation, a cheval sur deux continents, m'assurait 
une entiere independance: “je suis oiseau, voyez mes ailes; je suis souris, vivent 
les rats.” Grace a Henri Cartan, en effet, j’avais ete reintegre en 1945 dans le 
systeme universitaire frangais, mais en qualite de “detache”. “ Voyez-vous, Weil, ’ 
me disait a Sao Paulo un collegue frangais un jour que nous sortions de chez 
notre attache culturel, “il y a dans le monde les attaches, et il y a les detaches.” 

A l’occasion de la publication des ecrits de ma soeur, j’etais entre en relations 
avec les gens de la N.R.F., Albert Camus d’abord, puis surtout Brice Parain, qui 
eut ete le Socrate de notre epoque si notre epoque avait merite un Socrate. C’elui-ci 
fit publier mon article apres m’avoir donne d’utiles conseils en vue de sa redaction 
definitive. 

A present je peux bien reveler un secret de Polichinelle; les professeurs A et B 
(pages 8 10) s'appelaient Siegel et Chevalley. L’homme d’etat donl il est question 
au debut etait Mendes-France. Il repondit a l’envoi de mon article par une lettre 
attristee: 

“. . . Mais, helas, que de choses a faire, que de problemes a resoudre, qui doivent 
tous etre abordes en meme temps en raison de leur importance, et en raison de 
tous les ajournements dont ils ont souflert jusqu’ici.” 

Un autre homme politique repondit sur un ton bien different, mais pour dire 
au fond la meme chose: 

“ Votre article est tout a fait juste, el ses conclusions exactement celles auxquelles 
j’ai abouti et que dans ce regime affreusement decadent je ne sais comment faire 
triompher.” 

Le premier venait d’etre chef du gouvernement. Le second fut premier ministre 
quelques annees plus tard. Bien entendu il n’en fut ni plus ni moins, jusqu’a 
l’explosion de 1968, dont l’liniversite frangaise n’a pas fini de mesurer les con- 
sequences. 


